本文转自：泉州晚报
□谢正义
“六一”儿童节到了，这天在路上等红灯时，瞧见一个跟父母出门过节、手提着礼物的孩子，四十多年前那个飘着皂角香的清晨，忽然就从我的记忆深处徐徐展开了。
十岁那年，我的书包已经用了整整三个学期，上面的粗麻布磨得发亮，肩带也断过两次。母亲用不同颜色的布片给它打了补丁，针脚歪歪扭扭好似蜈蚣的脚。我每次把课本塞进书包都得小心翼翼，生怕课本或作业本被钩破。
“等稻子熟了，就给你买新书包。”母亲总把这句话“缝”进补丁里，但一直未能兑现承诺。直到那年小满时节，母亲常去裁缝铺门口转悠，裁缝师傅见状便送给她一些“边角料”，也就是几块靛青色带着白梅花图案的碎布。
回来后，母亲把碎布铺在桌上，一边整理，一边喃喃自语道：“应该够做一个新书包了。”随后她用裁缝师傅送的粉饼在布上画样，接着剪裁、缝制，其间还特地把带有完整梅花图案的布抠出来当装饰。为了让书包做出来好看，母亲翻出了压在箱底的一块红绸布，她捏着剪刀的手悬在半空，犹豫了半天才开始裁剪。最后剪下的那些红绸布被镶在书包口，看起来显眼又别致。
那年的“六一”儿童节，母亲比往常起得更早，她拿着热毛巾一遍遍地敷平书包布面的褶皱，又在上面补缝了两枚铜纽扣。等我起床后跑出屋，一眼就瞧见它们在晨光里闪着金光。“囝仔，节日快乐。”母亲把书包递过来时，我发现她手指头包裹着纱布。后来才知母亲为了赶工缝制书包，前一夜不小心扎破了三次手指。
那天背着新书包去上学，我走路的速度比平时慢了不少，沿途遇到同学，还忍不住跟他们展示一番。同学小芳盯着书包上的红绸布，夸说：“好像红领巾，真好看。”同桌柱子摸着铜纽扣，感叹说：“这扣子好闪，好漂亮。”我听得心里美滋滋的，感觉自己收到了世界上最棒的儿童节礼物。
记得后来有次放学突然下起大雨，没带伞的同学纷纷拿书包来遮雨，我却将书包紧紧搂在怀中。冒雨跑回家，一进门我就立马拿抹布擦书包，担心它被雨水弄脏。母亲见了哭笑不得，无奈说道：“傻孩子，你应该先顾自己的身体才是。”
那个书包陪我度过了小学时光，直到升初中时，母亲才用攒了半年的钱给我买了一个新书包。但我一直舍不得丢掉她亲手做的那个旧书包，即使它的红绸布边已经褪色，铜纽扣经常脱落。后来我才明白，自己如此恋恋不舍，是因为那个书包里藏着母亲浓浓的、深深的爱。
此刻，一声“谢谢妈妈”的童音拉回了我的思绪，循声望去，原来是路边一位年轻的母亲正蹲下身帮孩子整理书包的背带，动作像极了我记忆里的母亲。阳光穿过榕树叶，在孩子的卡通书包上投下点点光斑，恍惚间我好像又看见那个蓝底白梅的书包，看见母亲在煤油灯下眯着眼穿针的身影。四十多年光阴流转，变的是书包的模样，不变的是母亲藏在针脚里的温柔与爱意。
发布于：北京