本文转自：东南早报
（视觉中国）
■黄屹鸿
打小就听奶奶说，丝瓜花是懂时辰的：朝露刚沾湿藤叶，它便绷着劲儿绽瓣；等晚霞染透天，它又悄悄拢成小团。幼时只当是趣话，不懂这“朝开夕合”的深意，直到今年国庆，我跟着路边的丝瓜花守了好几日，才算摸出些门道。
十月初的日头仍带燥意，三十几摄氏度的风刮得脸发烫。开车去婆家的路上，视线被一抹亮黄勾住——起初只当是寻常野色，可再三撞见，终是停了车，顶着烈阳凑近，青藤绕着支架拧劲往上蹿，藤上缀满的黄朵儿，配着油亮绿叶，倒把一路尘土衬淡了。它们开得傲气，花瓣张得满满当当，在太阳下闪着光，硬生生给单调马路镶了道暖边。
到了三乡，才算见着丝瓜花的热闹，房前屋后、墙角檐下，家家都有藤牵出。邻居阿婆搬来木凳子坐院里，手里捻针线，眼却钉在藤上：“这花耐开，能开到十一月哩。”说话间粉蝶钻进花里，阿婆嘴角就弯了，“连蝶儿都舍不得走。”那黄花儿哪里是开在藤上，分明嵌在了阿婆的日子里，藏着她对生活的热乎劲儿。
可这花因太常见，倒让人忘了它的好。即便如此，它仍自顾自开：敞亮时梗儿挺得笔直，花瓣翘向蓝天，像要够着云；内敛时便垂着瓣儿，沾着叶尖露水珠，风一吹，水珠滚落青石板，溅起细碎响。屋顶瓦缝、龙眼枝丫、河边竹架，哪儿有依靠，藤就往哪儿爬，花就往哪儿开，太阳一照，满世界都是精神气。
数着藤条数花儿，一条藤能缀七八朵。叶子留着虫啃的小窟窿，花儿却引蜂蝶绕转，蜜蜂嗡嗡钻花蕊，蚂蚁顺花筋爬，像谱着活泛小曲。藏在叶间的小朵儿，风一吹就齐刷刷露脸，还有急着长的，开得比小孩手掌还大。五朵花瓣皱巴巴的，纹理摸起来像奶奶缝的手帕边，凑近闻，有清甜，该是昨夜的露水浸的。
挨到午后，日头稍斜，黄朵儿拢成小团，缀在藤上像挂了串小灯笼。别以为是开败了，那是在蓄力，等凉风吹透藤叶，明早黄朵儿又会迎着露水压不住地绽放。这般反复几日，藤间竟垂下细丝瓜，嫩得能掐出水。盯着丝瓜忽然懂了：日子不也这样？没人能跳过风雨长大，可像丝瓜花拢瓣蓄力，慢慢熬，终究能结出自己的果。
风里飘来两股香，丝瓜花的甜、茶叶的清，缠缠绕绕钻鼻子。原是秋茶季，茶园农人们弯腰捻茶，灶房铁锅里烘着新茶。抬眼瞥墙角丝瓜藤，黄花儿绕支架攀得老高，忽然想起茶园身影：可不就是这样？大家都凭着蓬勃劲儿，在琐碎日子里往上长，把平淡熬出滋味。
这时奶奶的样子浮了上来。那个叫“桂花”的女子，一辈子没闲过，田里种最壮的菜，针线笸箩绣活蝶，采茶比小伙子还快。每逢七夕，她搬来凳子坐在藤下，眯眼挑七朵最周正的丝瓜花，连同干花粉用棉纸包好，红丝线缠了又缠，再踮脚搁上屋顶。我拽她衣角问：“做啥呀？”她就笑抚我头发，指尖带着刚采完茶的凉意：“给七娘妈送的，她收了，保你们健健康康长大。”那时我只盼喜鹊叼走花包，自己快点长高，哪懂这话的分量。
第二天一早，我的脚不自觉地挪向藤架。黄花儿仍那样耀眼，指尖轻碰瓣儿，滚圆露珠顺皱纹滑进掌心，凉丝丝的，竟和奶奶当年抚摸我头发时手的温度一个样。原来奶奶的爱就像青藤稳稳托着每朵花，她的疼爱也稳稳托着我，不管走多远，回头总能见着那抹暖，藏在藤上、花里，藏在岁月的甜里。
发布于：北京