本文转自：北京晚报
要靠自己活下去
——回看八十多年前那场婚姻围城
1996年花城版
▌廖栩菱
“我是人，你也是人，你问我要钱？”对丈夫徐崇贤的这种质问，苏怀青没说话。小说中的这一刻发生在八十多年前的上海，《结婚十年》的纸页间。在作者苏青笔下，小说女主人公是位曾怀着“宇宙中心只有一个我”般豪情的女子，在婚姻围城中挣扎十年后终于明白：要靠自己活下去。经济依附的温柔陷阱，最终会演变成囚禁尊严的牢笼。
苏怀青嫁入徐家时，看上去是很风光的少奶奶，但内里的零碎难受只能如鱼饮水。她那个大户人家的公婆管吃管住，唯独不给零用钱。她卖掉母亲陪嫁的红宝石戒指买礼物撑场面，母亲发现后惶恐地将另一枚戒指塞给她：“被你婆家知道会说闲话的。”这枚戒指像一个标记，民国的女性们虽然接受了新式教育，但在传统家庭结构中依然处境尴尬。
令人遗憾的是，这种尴尬余音并未断绝。今天也还会有职业女性面临职场与家庭的困境，还有全职太太在索要生活费时遭遇丈夫冷眼。翻开《结婚十年》，那些关于婚姻、独立与自我价值的抗争，依然清晰，依然会刺痛读者的心。短视频里，小娇妻们“他每月给我五千块家用”的得意，与“你为什么不去赚钱”的质问一体两面，本质都是对女性价值的否定。
《结婚十年》最开始以连载呈现，结集成书后印了36版，可见其受欢迎的程度。用现在的话说，这本书是当时相当一部分女性的“嘴替”。作者写透了经济控制和婚姻内的权力关系。比如，女主人公通过教书赚了二十元，给公婆小姑买礼物后已所剩无几；她偷偷写作赚到钱，却被丈夫斥责“别住在我家”……读者会看到男性对女性经济自主权的恐惧。这种恐惧后来变形为“全职妈妈重返职场”的阻力，或“女强人难嫁”的偏见。
新婚的苏怀青被全家人当作“生育男胎的容器”供养。事实上，她的大学梦就是碎于怀孕。终止学业回家待产时，“公公婆婆都当她怀着男胎一样照顾着，她也很享受被优待的时光”。殊不知，这“优待”实则是黄金牢笼，锁住了她展翅的可能。当她生下女儿薇薇，世界瞬间变色：“惭愧得仿佛做了错事一般，无颜见公婆”。婆婆立即找来奶妈哺乳，只为让她尽快再孕生男。等她生了好几个女儿之后，这个佣人口中的少奶奶在家中再也见不到好脸色。当十年后离婚，没有文凭成为她最大的恐惧。
作者苏青曾清醒自剖：“我是个满肚子新理论，而行动却始终受着旧思想支配的人”。她笔下的奶妈诉说自己不幸婚姻时，怀青却在“对自己的奢侈生活沾沾自喜”。这种阶层优越感掩盖了当时性别压迫的普遍性，恰如今日某些职场精英女性对全职主妇的轻视。当我们对“独立女性”展开标签化的赞美时，是否也意识到会无意中伤害不同困局中的女性？显而易见的是，虽然各地一再推出各种政策保障育龄女性在职场中的权利，但“未婚未育高风险，已婚一胎要警惕”还是某种潜规则。
于是，不同时间线上，结婚十年的女性有着属于各自的挣扎，这让她们在阅读苏青的这本小说时心有戚戚，也对本名冯允庄的这位女作家心生好奇。“生在这个世界中，女人真是悲惨，嫁人也不好，不嫁人也不好，嫁了人再离婚出走更不好，但是不走又不行，这是环境逼着她如此。”苏青在《结婚十年》后记中如此感叹。叹息过后，苏青靠稿费租房自立，并在1943年的上海创设了天地出版社，发行《天地》杂志，她集社长、主编、发行人于一身。苏青的突围展现的是一种生命力，以“经济独立、精神自立、建立社会价值”为递进，为女性照亮前路。她用努力告诉后来人：真正的独立不是与婚姻决裂，而是建立“离开的能力”；选择婚姻，务必保证自己的价值不绑定于它；真正的独立不是与婚姻决裂，而是在经济自主中重建平等的对话。
发布于：北京