创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你说那王铁山，到底是个什么来路？"磨坊里，刘老五压低声音问张婶。
"管他呢，反正李秀兰家的事，轮不到你操心。"张婶啐了一口。
刘老五眯着眼："可那胳膊上的疤...我总觉得在哪见过。"
外面传来车轮碾雪的声响，两人都不说话了。
那是惊蛰后的第三天，积雪还没全化，可村里人都知道，有些事情已经悄悄变了......
01
雪后的屋檐下，冰溜子一排排垂着，像老天爷流的眼泪，冻得梆硬。
王铁山蹲在自家门槛上，哈出的气立马就白了，在脸前绕了两圈才散。他穿着那件洗得发白的军绿棉袄，袖口磨出了棉絮，像开败了的花。
门前的土路上，积雪被踩得黑一块白一块，牲口粪混着泥浆，散发出一股子酸腐的味儿。
这是腊月二十三，小年。村里家家户户都在忙活，杀鸡宰鹅，准备祭灶神。可王铁山的院子里静悄悄的，连个鸡毛都没有。他是村里的外来户，爹娘早就没了，一个人过了这么些年，也习惯了冷清。
隔两条街的李家院子里，李秀兰正用那双冻裂的手搓玉米。玉米粒子硬得像小石头，搓得手心火辣辣疼，可她咬着牙不停手。灶台上的铁锅冒着热气，里面煮的是冻土豆，放了点盐，就算是年夜饭了。
两个孩子蹲在墙角，大的十二岁，小的才八岁，都瘦得像豆芽菜。他们看着娘搓玉米，肚子咕咕叫，却不敢说话。李秀兰听见了，手上动作更快了，搓得玉米皮子飞得满地都是。
丈夫走了半年了，在煤矿里出的事。那天夜里，矿上的人来报信，说人没了，李秀兰当时就瘫在地上，哭都哭不出声。现在想起来，还像做梦一样。丈夫的蓝布褂子还挂在床头的钉子上，她每晚都要摸一摸，然后才能睡着。
冬至那天，王铁山赶着毛驴车给李家拉烧柴。柴火堆在院子里，码得整整齐齐。他进屋放钱时，看见灶台上只有几个冻土豆，孩子们眼巴巴地看着，那模样让人心疼。
王铁山什么也没说，从怀里掏出两个热馒头，悄悄塞进最小孩子的手里。孩子接过馒头，小手冻得通红，哆哆嗦嗦地说了声"谢谢叔叔"。
李秀兰从里屋出来，看见这一幕，眼圈瞬间就红了。她从炕头抓了把零钱，塞到王铁山手里："这怎么好意思......"
王铁山没接钱，只是伸手捏了捏孩子的脸蛋，转身就走了。毛驴车的铃铛声渐渐远去，李秀兰抱着孩子，眼泪滴在孩子的头发上。
从那以后，王铁山经常出现在李家附近。他赶车路过时，总能看到李秀兰在井台边打水，冬天井台滑，她好几次差点摔倒。第二天，井台边就多了一层稻草，铺得厚厚的，踩上去软乎乎的。
李秀兰知道是他铺的，却不知道该怎么说。有一次，她撞见他在墙角劈柴，斧头起落间，看见他胳膊上有块月牙形的疤痕，很深，像是被什么利器划的。她想问，话到嘴边又咽了回去。
村西头的刘老五是个闲不住的人，总喜欢往李家凑。他说是想帮忙"照应"，其实谁都看得出他的心思。刘老五五十多岁，媳妇前两年病死了，现在就想找个女人续弦。
02
那天刘老五又来了，手里拎着半斤猪肉，在院子里晃悠。李秀兰正在屋里纳鞋底，听见动静出来看，就见刘老五在那儿指手画脚。
"秀兰啊，你看这大冷天的，一个女人家带着两个孩子，多不容易。要不你考虑考虑，咱俩搭个伙......"刘老五一边说，一边往李秀兰跟前凑。
李秀兰气得脸都白了，抄起门边的烧火棍就往外赶："滚！你给我滚！"
刘老五还想说什么，李秀兰举起烧火棍做出要打的架势，他这才悻悻地走了，走时还不忘威胁："你别不识好歹！这村里，除了我，还有谁愿意要你这个拖油瓶！"
王铁山正好赶车回来，看见这一幕。他把车停在路边，默默摘下自己的破毡帽，走到瑟瑟发抖的孩子身边，给孩子戴上。毡帽很大，把孩子的小脸都遮住了一半，但很暖和。
李秀兰看着王铁山，想说声谢谢，却发现嗓子发紧，一个字也说不出来。
那年正月特别冷，雪下了一茬又一茬，把整个村子都埋在白茫茫里。夜里，李秀兰总是睡不着，孩子们冻得直哆嗦，她就把自己的棉被让给孩子们，自己裹着丈夫的那件蓝布褂子过夜。
半夜里，她听见院子里有动静，趴在窗户纸上往外看，看见烟囱冒黑烟了。最小的丫头发着高烧，小脸烧得通红，嘴里不停地喊着"爹"。李秀兰急得团团转，拿湿毛巾给孩子擦身子，一边哭一边给孩子搓脚心。
王铁山在自家炕上翻来覆去睡不着，听见隔壁的哭声，起身扒着墙头往李家院子里看。看见这情形，他二话不说回屋翻箱倒柜，从炕洞里掏出一包钱，那是他准备开春买耕牛的钱，一分一厘攒下来的。
03
天刚蒙蒙亮，王铁山就赶车去了县城，直奔药店。他把钱都掏出来，买了退烧药和补药，还买了些白糖。回来的路上，雪又下大了，毛驴走得很慢，他心急如焚。
到了李家，他敲了敲门。李秀兰开门时，眼睛肿得像桃子，看见是他，愣了一下。
"孩子怎么样了？"王铁山把药递给她。
李秀兰接过药，手都在发抖："刚好些......"
"这药按说明吃，别断了。"王铁山转身要走。
"铁山哥......"李秀兰叫住他，"这钱......"
"先把孩子的病治好再说别的。"王铁山头也不回地走了。
春节过后，债主就上门了。是丈夫生前为了治病借的钱，现在人没了，债还得还。债主是个胖子，说话嗓门很大，在院子里指着李秀兰的鼻子骂。
"钱呢？说好的正月十五还钱，现在都过了十五了！"
"再宽限几天，我一定想办法......"李秀兰低着头说。
"想办法？你能想什么办法？"胖子冷笑，"没钱就拿东西抵，这个酸菜缸不错，我拉走了。"
说着，胖子就要去搬酸菜缸。李秀兰急了，上前阻拦："这不行，孩子们还要吃菜呢......"
胖子一把推开她，李秀兰摔在雪地里，膝盖蹭破了皮。胖子得意洋洋地抱起酸菜缸，刚要往外走，王铁山赶着车回来了。
他看见这情形，脸色一沉，二话不说跳下车，从车上卸下两袋苞米："债多少？"
胖子愣了一下："你谁啊？"
"问你债多少？"王铁山声音很冷。
"五十块。"
王铁山指指苞米："这些够不够？"
胖子看了看，苞米挺好，值这个数。他放下酸菜缸，抱起苞米："算你们走运。"
胖子走后，李秀兰从雪地里爬起来，膝盖上的血渗透了棉裤。她看着王铁山，眼里有种说不出的情绪："俺不欠你的。"
说完，她推开王铁山，一瘸一拐地进了屋，"咣当"一声关上了门。
王铁山站在院子里，看着紧闭的房门，叹了口气，赶着空车走了。
04
正月十五那天，村里扭秧歌，热热闹闹的。李家的孩子也想去看，李秀兰就带着他们到了村中心的广场。红绸子在空中飞舞，锣鼓声震天响，孩子们看得眼睛都直了。
王铁山也在人群里，他看见李家孩子羡慕的样子，就买了两个糖葫芦递过去。孩子们高兴得不得了，舔着糖葫芦，甜得眯起了眼睛。
"谢谢叔叔！"孩子们齐声说。
李秀兰想说什么，王铁山却已经转身走了。
晚上，王铁山来李家帮忙糊灯笼。他手很巧，用竹篾扎了个兔子形状的灯笼骨架。糊纸的时候，竹篾很尖，一不小心扎进了他的手指，血珠子立刻渗了出来。
李秀兰看见了，连忙放下手里的活，从炕头拿出一个小瓶子，里面是獾子油，很珍贵的。她蘸了点油，轻轻抹在王铁山的伤口上。
她的指尖碰到他手背的时候，两个人都颤了一下，就像触了电似的。李秀兰赶紧缩回手，脸有些红。
这时，最小的孩子突然抬头看着王铁山："叔叔，你的眼睛像俺爹。"
屋子里一下子安静下来，只有煤油灯芯"嗤嗤"的声音。李秀兰的手停在半空中，王铁山也愣住了。
"胡说什么呢。"李秀兰轻拍了一下孩子的头，"快糊你的灯笼。"
但那句话像根刺一样扎在两个人心里。
二月二龙抬头的时候，王铁山要去县城拉货。临走前，他去了趟供销社，买了块花布，蓝底子上印着小白花，很好看。他想着回来给李秀兰做件衣裳，可是话到嘴边又说不出口。
在县城待了三天，王铁山办完事往回赶。路上碰见同村的张婶，张婶告诉他，刘老五又去纠缠李秀兰了，这次还带了几个人，说是来"提亲"的。
王铁山听了脸色就变了，手里攥着花布，捏出了褶皱。回到村里，他没有直接去李家，而是先把花布塞给了张婶，说是供销社处理的次品，让她看着办。
张婶接过布，摸了摸，这哪是次品，分明是头等的好布。她看看王铁山，什么都明白了，点点头说："行，我知道怎么办。"
惊蛰那天夜里，下了场雨夹雪，天气变得更加阴冷。王铁山正在炕上睡觉，突然听见敲门声，急促得很。他起身披上衣服开门，看见李秀兰站在雨里。
她头发湿成一绺绺粘在脸颊上，蓝布褂子被雨水打湿，贴在她单薄的身上，勾勒出她的轮廓。雨水顺着她的头发往下滴，落在门槛上，发出细微的声响。
05
李秀兰没等他开口，就挤进了门，带进一股潮湿的寒气。屋里的煤油灯被风吹得摇摇摆摆，她和王铁山的影子在土墙上扭动着，像两个困兽。
"铁山哥......"她声音发颤，解开围巾时露出的脖颈上还沾着雪粒，"你看这屋......"
她瞟了眼王铁山炕上铺的破棉絮，突然伸手抓住他的手。他的手很粗糙，手心和指缝间都是劈柴时磨出的厚茧，但很温暖。
"娃昨晚喊饿，抓着俺的手啃......"她说话的时候，呼吸喷在他手背上，带着点草药混着雨水的气味，"俺实在是没办法了。"
王铁山想抽手，但她握得很紧。她把脸凑得更近，能感觉到她的呼吸："你当俺的男人吧，不光是搭把手......"
她另一只手慢慢往下挪......
指尖划过他胳膊上的月牙疤。那疤很深，像是被什么利器划的，她的指尖在上面轻轻抚摸。
"夜里炕冷，娃总踢被，你......"她没说完，煤油灯"噼啪"爆了个灯花，火苗跳跃了一下。
借着跳跃的火光，她突然踮起脚往他怀里靠了靠。她的褂子上还带着雨水，渗进他的棉袄，凉得像冰，可她胸口抵着他胳膊的地方，又烫得惊人。
"俺知道不合规矩，"她睫毛上挂着的水珠掉在他手背上，凉凉的，"可你看俺这双手......"
她把另一只手摊开给他看，手掌心都是搓玉米留下的红痕，指甲缝里还有黑泥，手指关节处冻裂的口子还没完全好。
"再这样下去，迟早要拖垮娃......"她的声音越来越小，几乎听不见。
王铁山看着她摊开的手，心里像被什么东西堵住了。他知道她不容易，一个女人拉扯两个孩子，还要还债，日子过得像刀尖上走路。
"你......"他想说什么，可看见她眼里的泪光，话又咽了回去。
外面雨夹雪还在下，打在窗户纸上，发出细碎的声响。屋子里很安静，只有两个人的呼吸声，还有煤油灯芯燃烧时的轻响。
李秀兰等着他的回答，手心里都是汗。她知道这样做很不要脸，但她真的没有别的办法了。孩子们一天天瘦下去，债主三天两头上门，她快撑不下去了。
王铁山看着她，看着她眼里的绝望和期待，慢慢点了点头。
06
第二天一早，王铁山就搬进了李家西屋。他的东西不多，一个破皮箱，几件旧衣裳，还有那套赶车的家什。村里人看见了，都用一种奇怪的眼光看他们。
刘老五在磨坊里遇见王铁山时，啐了一口唾沫："拉帮套的，迟早被扫地出门。"
王铁山假装没听见，给孩子们做了个木马。他手很巧，用废木料做出来的木马，能真的骑上去摇摆。孩子们高兴坏了，抱着木马不撒手。
张婶心里有疑惑，她发现李秀兰说的丈夫抚恤金数目不对。按理说，矿难死了人，抚恤金应该不少，可李秀兰家的日子过得这么紧巴，说不通。
有一天，张婶忍不住问李秀兰："那抚恤金......"
李秀兰眼神躲闪，支支吾吾地说："被矿上扣了一大半，说是治病的费用......"
张婶觉得不对劲，但也不好再追问。
王铁山在整理李秀兰丈夫遗物的时候，在炕桌下面发现了一张药方，纸已经发黄了，上面的日期是矿难前三天。药方上写的都是些治肺病的药，字迹很潦草，像是在很痛苦的情况下写的。
他拿着药方愣了很久，想起了什么，脸色慢慢变白。
夜里，李秀兰总是睡不踏实，翻来覆去，有时候还说梦话。王铁山睡在旁边，能听得很清楚。她在梦里哭，说着"不是俺不救你......"、"俺也没办法......"这样的话。
他想起矿难那天，李秀兰曾经托他给矿上送过一篮子鸡蛋，说是让丈夫补补身子。当时他觉得奇怪，都那么困难了，还舍得买鸡蛋。现在想起来，那篮子鸡蛋好像有什么特殊的意义。
春天来了，冰雪开始融化，屋檐下的冰溜子一根根掉下来，摔在地上碎成一片片。村里的消息传得很快，县上要来人调查矿难的抚恤金发放情况，有人举报说有克扣。
李秀兰听到这个消息，脸色瞬间就白了。她在院子里来回踱步，像热锅上的蚂蚁。王铁山看在眼里，觉得不对劲。
县上的人真的来了，是两个穿中山装的干部，在村委会里调查。他们把当事人的家属都叫去问话，李秀兰也在其中。
07
在村委会里，调查的人问李秀兰："你丈夫的抚恤金，到底拿了多少？"
李秀兰支支吾吾说不清楚，调查的人越问越细，她越来越慌。最后，她突然跪在地上："俺说实话，俺丈夫不是意外死的，他是自杀！"
这话一出，在场的人都震惊了。王铁山猛地站起来："你胡说！"
李秀兰却死死盯着他胳膊上的疤痕，那疤在衣服下面隐约可见："你以为俺没认出来？你就是当年跟他换班的那个矿工！"
这句话像炸雷一样，王铁山的脸色瞬间变得苍白。在场的人都看着他，等着他的解释。
事情越来越复杂，调查的人决定深入了解情况。他们找到了矿上的记录，发现确实有换班的记录，王铁山替别人下过井，而且那个人就是李秀兰的丈夫。
就在这时，最小的孩子从家里的破箱子底下翻出了一个铁盒子，里面是爸爸的日记。孩子不识字，把日记拿给了张婶看。
张婶翻开日记，看到最后一页，脸色大变。上面写着："铁山替俺下井那天，俺看见他口袋里有瓶安眠药......"后面的字迹很潦草，像是在极度痛苦中写下的："俺知道他想干什么，可俺不能让他......"
张婶拿着日记找到了调查的人，把情况说了。调查的人看了日记，又仔细询问了当时的情况，真相慢慢浮出水面。
刘老五也在这时候凑热闹，他喝得醉醺醺的，在柴火垛旁大声嚷嚷："俺早就知道有鬼！矿难前，俺见过王铁山和李秀兰在河边吵架，女的哭着说'不能让他死'......"
这话传到调查人员耳朵里，他们决定把所有相关的人都叫来对质。
在村委会里，所有的人都聚齐了。调查的人把日记拿出来，让大家都看看。日记里记录了真相：李秀兰的丈夫查出了肺癌晚期，医生说最多还能活三个月。他不想拖累家人，决定在矿上制造一个"意外"，这样家里能拿到抚恤金。
他找到了王铁山，因为王铁山也是个苦命人，家里穷得响叮当。他想让王铁山帮忙，换班下井，然后制造意外。作为报酬，抚恤金分王铁山一半。
但王铁山拒绝了，他不能害人。于是李秀兰的丈夫决定自己动手，准备了安眠药，想在井下服毒自尽，伪造成意外。
李秀兰发现了丈夫的计划，苦苦哀求他不要这样做。她找到王铁山，希望他能劝劝自己的丈夫。王铁山答应了，主动提出替她丈夫下井，想用这种方式阻止悲剧发生。
但谁也没想到，真的出了意外。不是人为的，而是真正的塌方事故。王铁山在井下被石块砸中，胳膊被划出了月牙形的伤疤，但他活了下来。而李秀兰的丈夫，因为没有下井，逃过了这次意外。
但丈夫的病情很快恶化，没过多久就去世了。临死前，他把抚恤金的事安排好了，让矿上把钱给王铁山一半，算是感谢他当初愿意救自己一命。
可王铁山一分钱都没动，他把钱全部留给了李秀兰母子。李秀兰不知道这些，以为抚恤金被矿上克扣了。
真相大白后，所有的人都沉默了。李秀兰看着王铁山，眼里有愧疚，有感激，也有说不清的情感。
调查的人记录完情况，确认没有克扣抚恤金的问题，就回县里去了。村里又恢复了平静，但人们看王铁山和李秀兰的眼光变了，从怀疑变成了理解。
李秀兰把丈夫的那件蓝布褂子拿出来，仔细地改做成两件小棉袄，给孩子们穿。她一边做一边哭，哭丈夫，也哭自己这些年的误会。
王铁山在院子里种上了豆角，还搭了个架子。春天来了，豆角苗爬得很快，绿油油的叶子很快就爬满了篱笆。
08
夏天的时候，豆角开了花，白色的小花很好看。孩子们在院子里玩耍，笑声传得很远。
王铁山第一次在李秀兰面前说起自己的身世，说起自己的爹娘是怎么没的，说起自己这些年一个人是怎么过来的。说到动情处，这个四十多岁的汉子竟然红了眼圈。
李秀兰听着，心里酸涩得很。她伸手轻轻拍了拍他的肩膀，没说话，但王铁山能感觉到她的安慰。
秋收的时候，王铁山赶着车去田里拉粮食。车上装得满满的，都是今年的收成。李秀兰坐在旁边，手里拿着毛线针，正在织毛衣，是给王铁山织的。
孩子们坐在后座上，唱着新学的儿歌，声音清脆得像鸟叫。他们长高了不少，脸上也有了肉，不再像以前那样瘦骨嶙峋。
车经过磨坊的时候，刘老五正在门口晒太阳。看见他们，刘老五别过了脸，假装没看见。但张婶却笑着从屋里出来，大声喊："铁山，秀兰，晚上来吃饺子啊！俺包韭菜馅的！"
王铁山应了一声，赶着车慢慢走远了。毛驴的铃铛声在秋风里响着，清脆悠扬，像一首古老的歌谣，诉说着这片土地上平凡而真实的故事。
夕阳西下，把整个村子都染成了金黄色。炊烟从各家的烟囱里升起来，在空中慢慢散开，消失在远山如黛的天边。这就是东北的秋天，萧瑟中带着温暖，平淡中藏着希望。
王铁山和李秀兰的故事，就像这萧瑟的秋天一样，经历了风霜，却依然有着温暖的底色。他们用最朴实的方式，在这片土地上写下了属于自己的故事，没有轰轰烈烈，只有细水长流的温暖。
发布于：江西